一件反光马甲的独白

每当第一缕曙光穿透天际，照亮大地，我便悄然披挂于收费员之身。我是那件看似平凡却承载着无数故事的反光马甲，是守护平安的使者，也是见证岁月变迁的旁观者。在这繁忙的路口，我不仅是一层保护色，更是每一位司乘心中温暖的灯火，照亮他们前行的道路。

破晓时分：晨光里的守护者

清晨，当第一抹阳光温柔地拂过大地，万物苏醒之际，我已准备好迎接新的一天。在黎明的光辉中，我与收费员一同站在岗位上，准备迎接来自四面八方的车辆。反光条在晨光的映衬下显得格外耀眼，它不仅是安全的象征，更是对生命的尊重和承诺。每当我被穿上身，便意味着一段新旅程的开始，也意味着对过往司乘的一份深深的责任。车流渐多，喇叭声、交谈声交织成一首繁忙的交响乐，而在这喧嚣之中，我默默守护着，确保每一辆车都能安全通过，每一位司乘都能顺利抵达目的地。

午后时光：不息的热情与坚持

午后，阳光变得炽热，疲惫似乎悄悄爬上每个人的心头。然而，在这看似平凡的岗位上，没有一丝松懈。车流依然络绎不绝，收费员的动作却依然敏捷而准确。他们熟练地操作着，快速而有序地处理每一辆特情车辆，确保车道畅通无阻。每当有司机下车询问路况或求助时，他们总是面带微笑，耐心解答，有时还会递上一瓶水或是提供一些必要的帮助。而我，在这一刻，不仅是他们工作的辅助，更成为了他们精神的支柱。阳光下，我的反光条闪烁着光芒，仿佛在说：“无论何时何地，我们都在这里，为您保驾护航。”

黑夜降临：星辰下的誓言

夜幕降临，天空被无数星辰点缀得格外美丽。在这宁静的夜晚，我与收费员一起守望着这条高速路，迎接夜行者的到来。车灯在黑暗中划出一道道明亮的轨迹，与我的反光条相互辉映，形成了一幅动人的画面。尽管四周静谧无声，但我们的心中充满了热情与信念。车辆缓缓驶过收费站，在灯光的映照下，我显得格外温柔而庄重。收费站的灯光亮起，我的使命却从未更改。黑夜中的高速公路显得格外静谧，但也隐匿着未知的风险。收费员的眼神愈发专注，而我在灯光的辉映下，我不仅是反光马甲，更是守护者的心声，是对每一位司乘的温暖问候。日复一日，年复一年，我在安康东收费站见证着无数的故事。从初春的花开到深冬的雪落，从晨光微露到夜幕低垂，我与收费员们共同守护着这条重要的交通要道。我，是一件反光马甲，是收费员的忠实伙伴。日日夜夜，我与他们并肩作战，见证着高速公路上川流不息的车流，亦是他们心灵深处坚定不移伴侣，共同谱写着关于安全、责任与温情的动人篇章。（何莎）

(编辑：韩杨)