冻土上的温度：高原公路养护者群像

人民交通讯(韩杨 通讯员： 青海省都兰公路段 马文喜)青藏高原的冻土，宛如时间精心雕琢的化石，又似生命难以涉足的禁区。在这片平均海拔超越3000米的广袤大地上，109国道恰似一条蜿蜒伸展的血管，将珍贵的氧气与蓬勃的生机源源不断地输送到雪域的深邃之处。而都兰公路段的养护工作者们，无疑是这条“生命线”上跃动的有力脉搏——他们以布满皲裂的双手，努力捂热冰冷的冻土;他们身着醒目的橘红色工装，毅然对抗着彻骨的极寒，让公路上的每一粒砂石，都成为温暖与坚守的生动注脚。

极境中的“雕塑者”

零下20℃的清晨，寒意如针，直刺骨髓。老班长蹲在早已结冰的路基旁，手中的喷灯喷出炽热的火焰，一点点地烤化坚硬的沥青。他的手指，布满了深深的裂口，恰似干涸已久的河床，每一道褶皱里，都嵌着细小的沙砾与冰冷的冰碴。

这里是青藏线109国道都兰公路段，自然环境恶劣得超乎想象。冬季，厚厚的积雪堆积如山;夏季，强烈的紫外线无情地灼烧着皮肤，地表温度急剧飙升。养护工们苦中作乐，戏称这里“一天过四季，四季皆战场”。

2024年9月，暴雨如注，密集的雨点砸在都兰的土地上，仿佛千万把铁锤用力捶打着大地。都兰公路段工区突然接到紧急任务：香日德路段发生严重水毁塌方，多辆车被困其中，人员的生命安全受到严重威胁。

班长毫不犹豫，抓起手电筒便冲进了茫茫雨幕。此时，工区院里的积水早已没过脚踝，狂风呼啸，雨衣在风中被吹得鼓鼓的，好似一张奋力挣扎的破帆。

三十吨的装载机在塌方体前艰难地颤抖着向前推进，车灯穿透雨帘的瞬间，所有人不禁倒吸一口冷气：混浊的泥流中，一辆抛锚的货车正被无情的泥水推向危险的滑坡带。司机拼命捶打车窗的身影，在黑暗中显得那么无助，仿佛一帧卡住的默片。

王永福心急如焚，猛地甩开雨衣，抓着安全绳就往滑坡带滑去。碎石和冰冷的雨滴疯狂地砸向他，让他几乎睁不开眼。“拴钢丝!先拴车尾!”他的吼声被狂风和暴雨瞬间绞碎，工友们只能凭借手势，在满是泥浆的环境里艰难地传递着绳索。

李班长跪在齐腰深的泥水里，奋力打桩固定。指甲缝里渗出的血丝，瞬间就被雨水冲淡。此时，她的脑海中突然闪过早上丈夫发来的语音，说女儿发起了高烧。然而，在这争分夺秒的抢险时刻，她却觉得连担忧家人的疼痛，都是一种奢侈的知觉。

凌晨四点二十七分，当最后一车砂石终于填平溃口时，雨势渐渐减弱。浑身沾满泥浆的养护工们精疲力竭，瘫坐在路边。看着第一批滞留车辆小心翼翼地驶过临时通道，车灯扫过他们肿胀变形的雨靴，那一瞬间，仿佛划过一串沉默而又坚定的路标。

货车司机激动地跳下车，将半包皱巴巴的香烟塞到王永福手中。烟盒上的“谢谢”二字，早已被雨水泡得模糊不清，然而，这份感激之情，却比初升的朝阳更早地抵达了冻土的温度，温暖了每一个人的心。

极地淬火的“传薪者”

洪强家族的故事，宛如一部鲜活的青藏公路史。祖父那一辈，用牦牛驮着沉重的砂石，艰难地铺设着公路;父亲靠毛驴车拉着沥青，一步一步地为公路建设添砖加瓦。到了洪强这一代，先进的多功能除雪车轰鸣着驶过冻土，见证着时代的变迁。

洪强的儿子洪磊，曾因一场车祸断了三根肋骨，伤痛难忍。然而，他却毅然坚持重返岗位，坚定地说：“机器再先进，也得有人守着这条路。”家族相册里，四代人的合影背景，从简陋的帐篷变成了现代化的机械化工区。唯一不变的，是工具上那斑驳的锈迹——那是岁月留下的痕迹，更是家族信念的凝聚，如同珍贵的包浆，承载着无尽的故事。

在这里，土法智慧与现代科技相互交融，奏响了独特的乐章。老师傅们依然有着令人惊叹的“绝活”：他们只需抓起一把路基土，轻轻搓捻，便能准确判断出其中的含水量;通过仔细观察路面的反光情况，就能提前预判暗冰带来的隐患。新一代养护工则充分利用科技的力量，用无人机巡检边坡，用热成像仪定位冻胀，让养护工作更加精准高效。

王明军抚摸着老式压路机，感慨万千：“以前是人追着路跑，现在是路跟着人‘活’。”从老一辈的艰辛劳作到新一代的科技养护，这条公路见证了无数的变迁，也承载着无数人的梦想与坚守。

冻土刻痕的“共生纹”

工区宿舍的墙上，贴满了各种合影，然而，其中却鲜有温馨的全家福。冯生旭的手机里，存着儿子出生时的珍贵视频，三年过去了，每次看到这个视频，他依然会忍不住落泪。

妻子曾满心委屈地质问：“你到底是嫁给了我还是嫁给了路?”直到一次暴雪封山，她亲眼目睹丈夫和队友们毫不犹豫地用身体为救护车开道，那一刻，她终于读懂了那些无数个缺席的团圆时刻——冻土上的分离，是为了千万人的相聚，是为了更多家庭的幸福与安宁。

夜幕降临，工区食堂的灯泡在风中微微摇晃，散发着昏黄的光。李秀英就着这微弱的光线，给女儿发起了视频通话。她刻意将缠着纱布的右手避开镜头，不想让女儿担心。女儿在屏幕那头兴奋地举起满分试卷，甜甜地问：“妈妈，老师说青藏公路有十二个‘之’字弯，你走过几个呀?”

李秀英听着女儿的话，鼻子一酸，忽然哽咽起来。那些她亲手填补的坑槽、疏通的涵洞、抢修的路基，曾经付出的无数汗水与努力，此刻都化作女儿地理课本上的一条细细的线。然而，这条线却承载着她对公路的热爱，对责任的担当。

窗外，除雪车的轰鸣声再次响起，划破了寂静的夜色。李秀英匆匆挂断电话，将半块冷馕塞进口袋，毅然转身，投入到新的工作中。远处公路上流动的车灯，仿佛一条条闪烁的光带，将她对家人的思念拉得很长很长。

冻土不冻，此心如炽。都兰的冻土之下，埋着尚未发芽的种子，它们象征着希望与未来;公路上那一个个橘黄色的身影，则是高原上永不凋零的花朵，绽放着坚韧与美丽。

当枸杞田的丰收车队满载着喜悦，驶过平坦的沥青路;当牧区的羊群悠然自得地踏着坚实的路基，走向远方的牧场，养护工们又一次弯下腰，继续精心雕刻着这条与天地顽强角力的生命线。

他们的工具袋里，装着高原的四季：春天，灌缝胶填补的裂痕，如同用金线缝合大地的伤口，让公路重归平整;夏日，铁锹铲起的热浪，他们与暴雨赛跑，争分夺秒地清理边沟的淤塞，保障公路的畅通;秋阳下，他们俯身捡拾落叶，仿佛在为公路梳理那渐渐褪色的羽毛，让公路保持整洁;冬夜里，除雪车的轰鸣宛如刺破寒夜的熊熊火把，熔开冰壳的封印，为人们开辟出一条温暖的出行之路。

暮色四合，养护车拖着长长的影子缓缓归班。车辙压过的路面，余温尚未消散，仿佛一条温暖的脐带，连接着柴达木盆地的璀璨星辰与无尽远方。

这些身着橘红色工装的身影，用自己的血肉之躯，顽强地对抗着永恒的严寒。他们在高原冻土上，书写着最炽热、最动人的生命诗篇。他们不是匆匆过客，而是深深扎根于公路的坚实根基;他们不是普通的修路人，而是这条天路的不朽之魂，永远守护着这片土地的安宁与繁荣。

(编辑：王玉杰)