生命禁区里的突击队

人民交通讯（韩杨）新疆古尔班通古特沙漠的北沙窝，风是常客，沙是底色。这片“生命禁区”之下，却蕴藏着建设国家大型光伏新能源基地的希望——年均超3000小时的光照资源，亟待一条“动脉”将其激活。这“动脉”，便是乌鲁木齐市米东区光伏基地的基础设施。其中最关键的一环，是横跨沙漠明渠的一座桥梁：长160米、宽9米，如钢铁脊梁，需承载未来成千上万光伏板件的运输重任。

“2号桥不通，整个基地的‘大动脉’就断了。”2025年深秋，一航局五公司乌鲁木齐米东项目部副经理关旬的嗓音在风沙中显得嘶哑却坚定“我们得成立一支‘沙漠狼’突击队把这块硬骨头咬下来”。

突击队一成立，队员们就在零下20摄氏度的极寒和没踝的积雪中“撞”上了一项精密挑战：桥的上部是单箱单室变截面箱梁，最大高度3.5米，最小处仅1.8米，需按精准的抛物线渐变；下部是深入沙漠的桩基与造型复杂的花瓶墩。焊接量巨大，精度要求极高。

“老关，风这么大，抛物线渐变怎么保？焊口精度会不会‘跑’？”项目总工袁孝东满脸忧虑。关旬蹲在沙地上，用树枝勾勒草图：“核心焊缝全在工厂完成，咱们现场就像‘搭积木’，只做高精度拼接。风沙再大，也得给它套上‘金钟罩’。”他指向远处正在铺设的道路轮廓——那是一期工程中长达11公里的沙漠路网和超过10公里的给水管道，它们将是未来光伏矩阵的生命线。“路和管网是血脉，这桥就是连接血脉的关节，一点不能差。”

代号“沙漠狼”的突击队，像狼群一样盯紧了目标。将13节巨型钢梁节段在狭窄的沙谷中吊装到位，如同在刀刃上跳舞。一个半月里，简易板房是指挥部，沙地当餐桌。关旬和同事们始终留守在风最大的吊装区把控。运输司机老张卸完货，看着众人被沙尘糊住的羽绒服，忍不住问：“你们在这苦熬图个啥？就为这两座桥、这十多里沙漠路？”

关旬擦了把脸，目光越过桥梁，投向广袤沙海：“老张，你看，路通了，水电网通了，这片死海就活了。未来这里铺满光伏板，咱们脚下的桥、修的路，就是托起那片‘蓝色海洋’的底座。值得！”

没想到的是，极寒前锋压境，施工窗口有可能收缩。为了充分把握住极寒天气到来之前的这段好天气，突击队连夜决策：改！将单片吊装优化为地面整体拼装、整节吊装。焊花在棚内亮彻通宵，两片箱梁被稳稳合成一体。一月奋战，众人终于在风雪来临之前，让最后一节整体梁段凌空而起，严丝合缝嵌入桥体。吊钩松开时，远处天边的寒潮已显露峥嵘。

桥通了。这条由路、桥、管网构成的沙漠“生命线”将最终连成一体，为首批光伏设备的长驱直入扫清最后的障碍。

临近年末，关旬忍不住在施工日志中写道：“‘沙漠狼’的战场，没有‘不可能’。党员的初心，就是焊进每一段钢梁的焊缝里，压进每一寸路基的砂砾中。”如今，俯瞰北沙窝，飞跨明渠的灰白桥梁如坚实臂膀，连接起延伸的道路网络。沙海依旧苍茫，但一条条黑色的路面、一排排未来的光伏基桩，将勾勒出蓝色能源海洋的壮阔雏形。

夕阳下，关旬和队员们收工返回营地。他们的身影被拉得很长，笑声融进风里。身后，是他们用钢铁、混凝土与意志铸就的坐标；前方，是正在被点亮的、全新的沙漠。（傅英泽）

(编辑：王玉杰)