家里养马的日子

                                  作者：胡国峰   
     生产队长宣布分田到户的那天，是小山庄里最热闹的一天。

天空中,若隐若现的飘着雪花。家家户户小跑儿着，到处借钱 ,买生产队处理的大牲畜。那个年代，好像谁家也拿不出买一匹马的钱。能否买到一匹中意的马、骡、毛驴或耕牛，就看，借到的钱有多少。父亲东奔西跑儿大半晌，赶到生产队大牲口圈时，只剩下一匹老青马和几头毛驴儿。其它的牲畜，全被买走了。

父亲对生产队长说 ,他一生中最喜欢的牲畜，就是马。便用借到的五十元钱，买下了那匹老青马。

“七青八白九长斑”。青马已经老八口了。

说是青马，其实毛色已变成雪白。青马瘦得像头毛驴，走路蹒跚，后蹄印踩不上前蹄印。父亲把马拴在院里的树上，回屋，操起一把扫帚,在大青马身上，扫了一遍又一遍。站在那里，左看看，右看看，老半天不进屋。脸上的表情很复杂。

我跟在母亲身后，蹦蹦跳跳到后院儿，搬了捆干草 ,放在拴马的树根儿下。这时，青马已经卧地休息了。父亲说 ,站马卧牛。一般，马是不卧地的，休息时也是站着。这匹马是累的，老八口了,还驾辕跑长套呢。咱生产队就这匹马活计好，出远门时,车老板就愿套上它。它驾辕，赶车的人轻闲。有一次，刚卸完套儿，就下驹子了，没人把牲口当回事。不知是，同情青马出生年代所遭的命运，还是惋惜它年岁已高，父亲叹息了几声。

整个冬天，每当铡草时，父亲总是唠叨着那两句话：“寸草铡三刀，没料也上膘”、“马无夜草不肥”。父亲和母亲，总是把草铡得粉沫一样细，填到槽子里，看着马吃。每天午夜还得起来，披上棉袄，给马添一遍草。回来坐在炕上，卷上一支旱烟，深深地吸几口。有时，我半夜醒来，看见烟头儿一亮一亮的，便知道，父亲又给马添草去了。

翌年春，父亲请了村儿里最好的泥瓦匠，在院子的东面盖了三间马棚。一间给马住，一间装干草，另一间，用来放农用家什儿。

青马，有了自己的房子，好像非常感谢主人的优待。见到家里人给它填草喂料，便咴咴儿的叫几声。

冰雪融化时节，青马开始脱毛。半个月后，脱干净，露出一身洁白的光亮。父亲用剪刀，把青马的长鬃，修剪得整整齐齐。经过一个冬天，青马的精神，看起来养得不错。父亲用手拍拍青马的脑门，“马瘦毛长耷拉鬃，人穷说话不好听啊!”

这年，是生产队解体的第一年，社员不叫社员，叫村民了。乍听起来有点别扭。春耕，也不是听见哨儿响，全体劳动力，一起下地。是以家庭为单位，自种自家的地。开始，也有点不适应。父亲好在有了青马。抢墒，种完自留地、口粮田，又和母亲拽着青马，到河套边儿，种了几十亩的荒地。

整个春天，大青马好像忘了过去大集体时干重活儿，经常挨打的事儿，干活非常卖力气。我家成分高，生产队时，父亲只得干些压磙子、挑大粪等又脏又累的下手活儿。现在，轮到给父亲干活儿，大青马，好像很情愿、很满意，这种新的搭配。它佩戴着红缨笼头儿，脖子系着铜铃儿。拉犁时，矫健身影和叮叮铛铛的铃儿声，极其浪漫。

大青马，没有忘记过去养成的好习惯，从来不吃田里的草，很抓垅，也不用牵着。父亲从不打它一下，累了就让它歇会儿。

这个春天，大青马与父亲之间所体现的，像似弱者对弱者的同情。那年，年景真好。大青马也真是立下了汗马功劳。秋天，父亲和母亲创造了村里第一个万斤产粮大户。从那以后，青马的口粮，增到每天2 斤。

秋后，满地的庄稼收割完毕，山庄的梯田，像被剃了平头儿。有的茬子根儿上，又冒出了新苗，绿得扎眼。炫耀着它顽强的生命力。从这个季节，一直到开春，是大青马重温集体生活的时候。它和各家各户散放出的大牲畜，在它们曾经一块儿耕种过的土地上，快活地奔跑着、嬉戏着。这，是大青马和它的同类们最自由、最能体现个性的季节。可大青马从不忘记回家。当别家拿着手电筒儿，到处找牲口儿时，大青马，早已在太阳落山前回到院子了，非常守时。阴天时，母亲常说的一句话，大青马回家了，该到做晚饭的时候了。那时，家里还没有钟表。

大青马，已成为我们家中不可缺少的成员。

随着我渐渐长大，夏天割草、放马的事儿，由我来承担。上小学的时候，早晨和放学后，各割一捆青草儿，准备晚上喂夜草。每天，大青马的夜草都吃不了，剩下的就铺在马圈里，压青稞粪。父亲说，这样的土肥，肥性大。

背着沉甸甸的花布书包儿，往返在只能走开一个人的羊肠小道儿上。眼看着山路两旁的新绿一天比一天长高，阳光一天比一天灿烂。便盼着放暑假，急切的心情不亚于盼过年。

放假了，我和几个小伙伴儿去放马。父亲准备了一根縻马绳儿。我从来没给大青马用过。牵着它，到处找最好的草让它吃。大青马吃草时，头左右摆着切。听说，这样的马有横劲。“好马不吃回头草”，大青马吃草时，一直往前吃，从不浪费。看着它吃得很香的时候，我就蹲在它的一边儿，撅根儿蒿子，轰它身上的蝇子。那一刻，大青马悠闲自得，与大自然浑为一体，也许，它本来就属于大自然。它所吃的草、踩踏的石土、身边的奇山怪石、崎岖小路、蜿蜒河流以及袅袅炊烟，都如同大青马身体的每一处构成，没有一笔是规则图形。

也许，自然呈现给人类最美的东西，都是不规则图形的构成。人类本身也是如此。

大青马驾辕时，总是走在两条车辙的中间。不管是泥泞，还是荆棘，分毫不差地把车轱辘碾进两边的车辙，无论是白天，还是黑夜。“老马识途”。大青马年轻时，也是。

渐渐地，我发现，大青马与左邻右舍的其它大牲畜对比，有许多不同之处。这些不同之处，都是其它种类无以伦比的优秀本质。其实，我们全家对大青马所注入的深厚感情，也在于此。

夏日一天，放马回来。一场暴雨过后，村西头的小河已发了大水，水流湍急。我们几个伙伴儿站在河边，傻了眼。眼看天要黑了。这时，河对岸有人喊：“大青马不顺水，骑着过来，没事。”喊话的人是原来生产队的车老板。他对大青马必是了解。我便蹬着一块石头，骑到马背上。大青马趟进“哗哗”作响的洪水中。洪水淹没了马的肚子，我很害怕。血液促涌着，几乎把心脏顶到了喉咙。这时，大青马神态自若地，嗅着洪水的气味儿，扛着水流稳稳向对岸推进。当我还在担心，它连同我一起被洪水冲走的慌乱中，大青马，已驮着我，到了河对岸。就在那天，后面一个骑毛驴儿的小伙伴，差点被淹死。他骑的毛驴儿，到水流中间时，顺洪水往下跑儿。幸亏下游不远处，有个急弯，驴和人被冲到了岸边儿，才从水中爬起来。回到家里，我心有余悸地向父亲说起此事儿。父亲像对待恩人一样，亲自端一盆谷子，喂大青马，看着它吃干净。用手反复抚摸它的鼻梁儿。

从那以后，每个暑假，我都这样快快乐乐地和大青马一起度过。暑假结束后，我还得去上学。开学的几天，脑海中总是过电影似的，浮现放马的一幕幕。放学回来的路上，看见縻在草地的大青马，便跑过去。解开縻绳儿，牵着它，到草茂盛的地方，让它好好撮一顿儿。每次看我跑过去，大青马都嘶嘶地叫几声，表示问候。在固定的时间里，我们俩已达成一种默契。

大青马吃草的时候，总是把縻绳拽得紧紧的，转着圈儿往里吃。这样，每次它都在草地上吃出个大圆圈来。这，是大青马一生中，唯一的艺术生活。

老青马已是九岁口了，浑身长满了黑斑。

就这样，年复一年。每年的春季，老青马拉套种地、趟地。秋季，拉车运庄稼。冬季，往地里送土粪。经过几个丰收年，家里的经济条件好多了。

连续几年春节，父亲都买几张图案是马的年画，贴在用报纸糊了一遍又一遍的山墙上。每年的年画，我都仔细地欣赏。父亲问我看那么仔细干啥，我说，画上的马，怎么和真马不太一样?父亲说，画马的人，不一定真正的和马在一起生活过。

我从来没有离开过大青马，一直到我读师范。十.一放假时，已离家月余的我，非常想家。也非常想念大青马。当我兴致匆匆地赶到家，大青马已不在了。父亲告诉我，大青马死了，是老死的。最后的几天，大青马已经吃不动草了，只能喝点水。父亲和母亲几天几夜没休息，一直看到大青马慢慢地合上眼睛。

大青马埋在南山的自留地里。

(编辑：韩杨)