点灯的人 | 记乌尉高速天山胜利隧道外电工程师郭斌

人民交通讯（韩杨）2020年7月24日，天山深处的凌晨。

连续二十多个小时不眠不休之后，郭斌的手仍稳稳地停在操作台上。送电调试到了最后一步，检查清单上的项目已逐一核验、销项、打勾。他盯着仪表，像盯着一个即将睁眼的孩子。

然后，灯亮了。

整条隧道的灯火，在海拔数千米的黑暗群山之间次第亮起，像一条被点燃的星河。山谷里，先期进场的建设者爆发出欢呼。天山南段110千伏输变电工程送电成功，连续奋战二十多个小时的队员们在寒风里放声庆祝。那一夜之后，郭斌和工友疲惫到倒地就睡，两三天才缓过劲来。

多年后回忆起那个凌晨，他说得平静：说不苦是假的，但看到变电站的灯亮起来的那一刻，所有的辛苦都烟消云散。

在隧道贯通之前，在道路成形之前，在所有人习以为常的光明之前，总得有人先把灯点亮。郭斌，就是先把灯点亮的那个人。

郭斌是谁?1984年生人，2009年参加工作。本科读的是工业设计，却在此后的十七年里，始终深耕电力外电施工这一行。2018年已成长为成熟技术骨干的他，正式加入中交机电局，次年便随先遣队进山——为天山胜利隧道，也为整条乌尉高速，打通电力生命线。读的是设计图纸的学问，干的是和风雪较量的活计，这两件事在他身上，从来不打架。

郭斌(左二)和团队成员进行乌尉高速公路外电线路复测工作

灯，为什么最先亮

天山胜利隧道全长22.13公里，是目前世界上最长的高速公路隧道，也是乌尉高速公路的“咽喉”工程。它所在的乌尉高速全线324.7公里，最多时汇集了两万多名建设者。自古以来，巍峨的天山把新疆分成南北两半，车辆要么绕行数百公里，要么翻越冬雪封堵的山口。这条路建成后，乌鲁木齐至尉犁的公路里程缩短约200公里，车程从7个多小时压缩至3小时左右，而穿越天山本身，将从盘山绕行的3个小时，变成隧道通达的20分钟。天山南北，将真正实现全天候便捷通行。

而这一切的起点，是电。

外电，是一切工程的第一块多米诺骨牌。土建队伍没有进场之前，外电人必须先到。塔基没有立起之前，盾构机无法轰鸣。电源没有接通之前，所谓“世界最长高速公路隧道”，只是地图上的一条虚线。为这条隧道架线供电，被工程界称为整条线上最硬的“硬骨头”。比掘进隧道更早开始的，是给掘进隧道的人送电。

2019年5月，郭斌所在的乌尉外电团队先遣进场。先遣队只有8个人，按天山南北分为两个工区，住进海拔3000米的临时营地。那是真正意义上的无人区：无交通、无信号、无水、无电、无住房，一进山就处于失联状态。郭斌的工作，就是从这片“什么都没有”开始，造出“一切”的起点。

最紧张的施工窗口，往往被压在天山的严冬里。新建的变电站房屋还没装修完，设备就得先进场。柴油发电机功率有限，带不动采暖设备，现场没有供暖。团队每天早上八点从项目部出发，随身只带馕、泡面和自热米饭，靠发电机烧一口热水。通宵调试是常态，凌晨一两点收工，回到驻地顾不上洗漱倒头就睡，定好闹钟，次日接着上山。塔材运不上山，就靠马帮一驮一驮地运，像蚂蚁搬家。塔基点位在哪里?图纸说了不算，要靠人走。郭斌徒步翻越山地勘测，积雪最深没过膝盖，融雪水灌满鞋袜。到后来，他干脆不穿袜子作业——反正要蹚刺骨的河道雪水，袜子湿了干、干了湿，不如不要。工装换了一套又一套，总会不多久就被洗到泛白、反光条全部磨平。深夜驱车进无人区核查塔基保温，车灯扫过荒原，曾与野狼狭路相逢。冬季11月大雪封山，夏日短袖进场转瞬遭遇冰雹——在这片山区，天气从不与人商量。

马帮——铁塔基础材料运输

再紧的日子，也有属于外电人的小欢喜。物资匮乏，大家就在室外生一堆火，把红薯埋进炭火灰烬里烘烤，扒出来人人一块，就着寒风吃——那是在天山上吃过最甜的东西。

但苦，从来不是外电人的勋章。在苦中把事做成、做对、做到极致，才是。因为灯，不允许有第二次。

电，不原谅侥幸

刚参加工作那几年，他是个敢闯敢干的“初生牛犊”。直到真正接触送电调试，他才懂得这个行业的第一课：电，不原谅任何一次侥幸。点灯的人，先要经得起电的考验。

乌尉外电项目，是他从业以来难度最高的工程。项目地处高寒戈壁山区，高海拔、无路无网的无人区环境，让任何纸面方案都要接受现场的严苛检验。前期设计方案与复杂多变的山区实际之间存在落差，部分塔位需要结合现场勘测成果动态优化。在合同尚未完全固化的特殊阶段，这些调整没有被推向扯皮，而是被现场一点点消化掉。郭斌说得直白：铁塔定位、塔基角度校核，不能完全照搬图纸，必须靠仪器测量结合实践经验，一寸一寸在现场落地。

高海拔对电气设备的影响，外行看不见，内行不敢马虎。郭斌和团队区分不同海拔档位选用适配设备，选用六氟化硫充气式设备削弱高海拔对电气性能的影响。精密的微机保护设备怕冻。那个冬天，他们优先用被褥把设备包裹起来——人可以挨冻，设备不能受凉。这听起来很心酸，却是一种朴素的职业伦理：他们的岗位，就是替未来千千万万穿过隧道的人，先守护好眼前这一台设备。

多年积累，让郭斌的工作方式完成了一场安静的变化：送电作业从单人操作变为严格执行双人监护。建立完整检查清单，逐项核验、销项打勾。先做模拟试验，确认万无一失，才正式送电。即便偶发并网失败，也要溯源排查，必要时联动第三方协同分析故障根源。用他自己的话说，这是从业十七年来最重要的一次蜕变——褪去莽撞的胆量，长出严谨的细心。

长年的实战，还让他摸索出一套仪器测不出来的土办法。隧道环境里，他们会在送电前关掉全部照明，让整条隧道沉入黑暗，靠人耳去听10千伏设备电晕放电的“滋滋”声，靠肉眼捕捉那一丝微弱的放电闪光，再用红外测温仪逐一排查接线温度。上山检查铁塔，就用榔头敲击构件听声辨螺栓：声音哗啦松散，就是没紧到位;声音均匀沉闷，才算过关。遇到数字万用表测不出的二次回路极性接反，就换回老式指针表，盯住指针那一瞬间的摆动。他心里有一笔账：电力工程的质保期只有两年，所以要把功夫下在前头，不给后期运维留一点麻烦。

如果说年轻时的“胆大”是青春的本能，那么后来的“敬畏”，才是一个工程师真正成年的标志。外电行业的成长，从来不在办公室里，而在一次次送电前的检查、一次次雪夜里的巡线、一次次把“差不多”逼成“差一点都不行”的较真里。

灯火照不到的地方

郭斌的孩子，2018年出生在新疆。

那一年，正是乌尉外电团队先遣筹备进场的年份。为了不让妻儿直面项目驻地极度艰苦的环境，妻子带着孩子回到了内地。此后的岁月里，郭斌常年驻守项目，一家人聚少离多。

驻地没有信号，一进山就是失联状态。他和家里的通话，从来不是想打就打，因为要攒到下山补给、路过有信号的地方。在他的手机里，孩子的成长是一段一段抵达的：一次攒下好几天的语音。他站在风里，一条条听完，再一条条回。

给家人的视频通话里，他从不讲野外的凶险。不讲雪夜遇狼，不讲刺骨的河道，不讲零下三十度的严冬里，团队如何搭暖棚、裹保温被、架炉取暖、昼夜值守守护混凝土。

他说，这里的天特别蓝。

他说，下班路上有时能见成群的牛羊从山坡漫下来，像撒在绿毯子上的珍珠，牧民还朝他们挥手。

他说，隧道口抬头就能望见冰川，银白的，像一条挂在山间的绸带，“你们在城里可看不到这个”。

他说，晚上满天繁星像一盏盏灯，整个银河就在头顶上。

他说，等路修通了，开车二十分钟就能过天山，到时候带你们去巴音布鲁克看“九个太阳”，去库尔勒吃香梨，管够。

有人把这叫牺牲，但郭斌有乐观的自洽。外电被视作电气行当里最艰苦的赛道，远离城市、远离繁华，与写字楼里的人生隔着千山万水。可郭斌说，当亲手搭建的铁塔矗立戈壁、隧道灯火成功点亮，当路过曾经奋斗过的施工现场，回忆起攻坚克难的日日夜夜，会生出极强的自豪感：“那些工程，像自己的孩子一样。”

把工程看作孩子的人。他们不常在场于家庭，却始终在场于山河。点灯的人，自己站在灯照不到的地方。

灯亮之后

2024年12月30日，天山胜利隧道全线贯通，建设者们挥舞着五星红旗，有人高声欢呼，有人喜极而泣。2025年12月26日，隧道所在的乌尉高速全线通车，穿越天山的时间，从3个小时缩短到20分钟。

如今驾车穿过天山胜利隧道，灯火彻夜通明，如同白昼。乘客们不会知道，这灯是哪一年亮的，更不会知道，为让灯亮起来，曾有一个叫郭斌的工程师，在雪水里蹚过河道，在凌晨的操作台前站了二十多个小时，在视频通话里对孩子只说着笑着的话。

这或许正是点灯的人最盼望的结果——被彻底忘记。灯亮了，路通了，光明成了理所当然的事，他们就可以安静退场，去点亮下一条路的灯。

如今郭斌身边有了两个徒弟。雪夜巡线怎么走、检查清单怎么销项、高海拔设备怎么选型，他把十七年攒下的经验掰开揉碎了教。谈起这个，郭斌很感怀。他说自己赶上了好时候——行业的发展迅猛，企业“传帮带”的文化氛围好，完善的师徒机制让年轻人少走弯路，老师父把一线摸索出的经验直接教给年轻人，人才梯队才接得上茬。当年那个处处请教老师父的新人，如今成了替别人掌灯的人。灯就是这样传下去的：先有人为你点亮，再由你为别人举起。

在新疆，人们叫胡杨“托克拉克”，意思是最美丽的树。它向下扎根数十米，抗干旱，御风沙，历千年风霜而不倒。郭斌不太谈精神，他谈的多是清单、相序、安全距离、海拔档位。但正是这些具体的、较真的、一丝不苟的细节，垒成了比任何口号都坚实的东西。

戈壁上的胡杨又绿了一个轮回。在灯火照不到的更远处，还有人正在进山的路上。（田恬）

天山间架起的外电铁塔

(编辑：王玉杰)